요약 시놉시스
제가 17살 때 16살 소녀를 만나서 서신을 주고받았습니다. 나는 그녀와 한 달에 한두 번 데이트를했고 우리는 그녀의 진정한 실체가 사는 도시에 대해 이야기했습니다. 나는 그녀가 꿈꾸는 세계의 도시에 들어갔다…
높고 튼튼한 벽으로 둘러싸인 그 도시에서 제가 할 일은 오로지 꿈을 읽어주는 일이었습니다. 나는 소녀의 영혼이 일하던 도서관에 가서 매일 세 개의 오래된 꿈을 읽었다. 겨울이 왔고 내 그림자는 일주일 안에 도시에서 나가라고 요구했습니다 …
도시에서 돌아온 후 40대 중반이 되었을 때 직장을 그만두고 직업을 생각했습니다. 그리고 도호쿠 산골의 시골 마을에 있는 Z 마을 도서관의 수석 사서직을 얻었습니다. 하지만 그 일은 꿈의 직업처럼 특이하고 비현실적이며 외로운 일이었습니다. 그러던 중 전임 사서 코야스 사서가 도시에서 유령으로 살았다는 사실을 알게 되었죠. 그리고 매일 도서관에 가서 수많은 책을 읽고 완전히 외우는 신비한 16 세 소년 M을 알게되었습니다. 잠시 후 소년은 도시의지도를 그려서 나에게 가져다 주었고 그는 나에게 말하고 싶다고 말했습니다.
서평
2023년 4월 10일 일본에서 출간된 무라카미 하루키의 14번째 소설. 1980년 일본 잡지 ‘분가쿠카이’에 발표한 소설 ‘도시와 그 불확실한 벽’과 제목이 같다. 그러나 그는 이를 거절했고, 거절당한 소설의 모티브와 이야기의 일부가 ‘하드보일드 원더랜드와 세상의 종말’의 ‘세상의 종말’에 채택되었습니다. 6년 만에 발표한 신작 소설로, 『킬링 커멘다토레』(2016) 이후 6년 만의 신작이다.
661페이지 분량의 장편 소설로, 70개의 짧은 단락으로 구성되어 있다.
같은 제목의 원고지 150매 분량의 중편 소설은 1980년에 출판되었습니다. 그런 다음 무라카미는 그것을 거부했고 소설은 미완성이고 성숙하지 않았습니다. 그래서 그는 거절당한 소설을 바탕으로 그의 걸작 중 하나인 하드보일드 원더랜드와 세상의 끝을 썼습니다. 그러나 그는 최근 이 소설을 다시 쓰기로 결심하고 코로나19 팬데믹이 전 세계로 확산되기 직전인 2020년 초부터 이 소설을 집필하기 시작했습니다.
코로나19의 팬데믹으로 인해 그는 집안에 틀어박혀 약 3년 동안만 글을 쓸 수 있었습니다. 무라카미는 후문에서 코로나19 팬데믹 상황이 작품에 영향을 미쳤는지 안 미쳤는지는 무라카미도 모르고, 알 수도 없다고 썼습니다. 그러나 일종의 의미 나 무언가가있을 것입니다.
이 소설에는 4개의 극이 있습니다. A는 이 현실 세계에서 소녀의 사춘기이며 소녀가 살았다고 말한 도시에 대해 이야기합니다. (1장) B는 도시에서의 시간입니다. 화자의 임무는 도시의 도서관에서 꿈을 읽는 것뿐입니다. 그는 거의 매일 세 개의 오래된 꿈을 읽었습니다. (1장) C는 도시에서 돌아온 중년의 시기입니다. 화자는 Z 마을 도서관의 수석 사서로 일하고 있었다. 그리고 그는 도서관장 코야스 타츠야, 사서 소에다, 그리고 신비한 16세 소년 M을 만나고 보았다. (2장) D는 3장의 내용이다….
1장의 도시와 꿈읽기에 대한 이야기는 “세상의 끝”과 거의 동일합니다. 그리고 무라카미가 쓴 1장은 1980년에 출판된 같은 제목의 중편 소설을 다시 쓴 것입니다.
단편 형식, 이중세계 이야기, 이세계, 정신과 육체의 분리, 책, 독서, 도서관, 꿈, 외로움, 소녀와의 낯설고 어색하지만 달콤한 사랑, 요리, 긴 산책, 커피(와 차), 패션, 유령(혹은 유령 같은 존재), 사람이나 사물의 실종, 이상한 경험 등 무라카미 특유의 요소와 모티브가 많이 등장합니다.
이 소설은 무라카미의 기묘한 로맨스 이야기(예: 노르웨이의 숲, 스푸트니크 연인)와 그의 독특한 도시 모험 이야기(야생 양 추격전, 바람새 연대기, 1Q84, 킬링 커멘더)가 결합된 작품입니다. 이 작품은 1980년에 출간되었다가 거절당한 같은 제목의 중편 소설 ‘하드보일드 원더랜드와 세상의 종말’을 원작으로 합니다. (또한 이 소설은 무라카미가 쓴 하드보일드 원더랜드와 세상의 종말의 다른 버전이기도 합니다). 그리고 <바람이 노래하는 것을 들으며>, <노르웨이의 숲>, <스푸트니크 연인>, <킬링 커멘더>, <해안의 카프카>와 닮은 요소와 에피소드도 많아요. 그의 글쓰기 캐리어의 큰 결실이자 결과물 중 하나라고 생각합니다.
이 소설의 또 다른 특징은 독서, 도서관, 책, 글쓰기, 이야기와 그 의미를 주제로 다룬다는 점입니다. 이 소설은 읽고, 치료하고, 대처하고, 이야기 또는 이야기를 만드는 이야기입니다. 화자의 첫 번째 직업은 책 중개인이었고 두 번째 직업은 작은 도서관의 사서였으며, 도시에서 그의 임무는 오래된 꿈을 읽는 것이 었습니다. 도시는 소녀가 만든 이야기에 의해 만들어지고 사람들은 그림자가 없습니다. 그리고 Z 타운 도서관은 책을 좋아하고 소설가가 되고 싶었던 코야스 씨의 꿈의 장소입니다. 그리고 화자와 M에게 이상적인 독서 공간이었고, 도서관과 책, 이야기에 대한 이야기가 전개됩니다. 이야기는 사람들의 각자의 생각과 세계 또는 소우주이며, 이야기는 세계, 우주 또는 국가이기도 합니다. 이 소설의 큰 질문이자 주요 주제는 그들 사이의 연결과 의미입니다.
책이나 이야기를 읽는다는 것은 정신적 치료와 정신 유지의 방법이며, 세상을 살아가는 방법이며, 잃어버린 사람들과 소통하는 방법입니다. 이 모티브는 <해안의 카프카>와 동일합니다. 이 소설의 거의 모든 등장인물들은 책과 독서를 좋아해서 독서로만 시간을 보내고 싶어했습니다. 독서는 세상으로부터 도피하는 방법이자 현실 세계의 문제를 해결하는 방법이기도 하지만, 독서나 이야기에 빠져드는 것은 행복하지만 위험한 행위입니다.
무라카미가 이 소설을 통해 전하고자 하는 메시지는 “현실과 이야기, 그 사이의 관계에 대해 어떻게 대처할 것인가?”라고 생각합니다. 이 소설에 등장하는 거의 모든 인물과 그들의 활동과 직업은 매우 현실적이거나 매우 비현실적일 뿐입니다. 살아있는 사람들은 텔레비전, 영화, 잡지 등이 만들어낸 평범하고 공허하거나 피상적인 이야기를 포함한 이야기 속에서 살아가야 합니다. 사람들은 ‘크고 안정적인 회사에 계속 다닌다’, ‘중년까지는 결혼을 해야 한다’, ‘현실 세계(또는 국가의 웅대한 서사)에서 살아야 한다’와 같은 평범한 이야기를 따라갈 수밖에 없습니다. 어떤 사람들은 꿈속의 이야기나 자신만의 소우주에 갇혀 지내기도 합니다. 이는 소설가로서 무라카미 자신에게 던지는 질문이자 문제이기도 합니다. 이 소설의 결론과 결과는 그가 끝내거나 차단했다는 것입니다.
코로나19 팬데믹을 겪으면서 국가라는 거대한 서사와 개인의 현실, 행정가와 실무자, 규칙과 관행, 학생과 성인, 환자와 비환자 사이에는 분명한 구분이 존재했습니다. 그래서 무라카미는 서문에서 코로나19 팬데믹을 언급했고, 이 소설도 이 문제에 영향을 받았을 것입니다.
2008년 아키하바라 대학살, 교토 애니메이션 방화 공격 및 스튜디오 사건, 아베 신조 암살 등 일본에서 일어난 사건들은 이야기의 문제에서 비롯된 것일 겁니다. 여러 가지 복잡한 원인이 있었지만 스토리의 문제가 가장 큽니다. 범죄자들은 자신의 이야기, 그들이 따랐던 이야기, 그들이 따를 수밖에 없거나 믿고 싶은 이야기를 감당하지 못한다고 생각합니다. 그리고 현실과 이야기 또는 이야기 사이의 연결이 잘못되었기 때문에 각자 범죄를 저질렀습니다. 그들은 자신이나 다른 사람이 만든 이야기에 올바르게 대처할 수 없으며 살인을 저지르는 이유는 비현실적이고 사소하며 일관성이 없습니다.
도시의 벽은 사람들의 집단적 정신의 껍질이어야합니다. 그리고 도시의 사람들은 마음의 껍질은 없지만 시간의 흐름과 진행도 없었고 복잡한 사회적 의무와 책임도 없었습니다. 그들은 단순한 자신의 의무만을 수행했습니다. 그들은 천국의 주민처럼 보이지만 죄수처럼 보이기도 합니다. 그러나 감옥에서의 삶은 지상에서 가장 위대하고 규칙적이고 안정적이며 깨끗하고 행복한 삶의 방식 일 수 있습니다… ?
이 소설은 <야생양 추격전>, <하드보일드 원더랜드>, <세상의 끝>, <춤, 춤, 춤>, <해안의 카프카>에서 카프카 타무라 부분과 함께 제가 가장 좋아하는 무라카미 류의 소설 중 하나입니다. 저는 오랜만에 새로 출간된 훌륭한 소설을 읽었습니다. 21세기의 걸작이자 철학적이고 환상적인 대서사 속에 상식, 삶의 의미, 사랑, 연민, 진실이 담겨 있어 꼭 읽어보고 싶었던 작품입니다. 도서관, 책, 독서, 글쓰기, 이야기, 문학에 대한 무라카미의 사랑이 가득합니다.
무라카미는 이 소설을 통해 자신의 이상적인 장소와 세계, 즉 천국과 같은 두 개의 영원한 유토피아를 창조하고 세우는 데 훌륭하게 성공합니다. 너무 달콤하고 소중하고 순수한… 하지만 화자는…
Related Posts and Pages
-Note (English)| The City and Its Uncertain Walls